几度槐花香 -申勤玉

半瓶香水

几度槐花香
“婶婶，别送了，你回吧！有空我还会来。”我回头，立在寒风中的她，衣服显得有些单薄，人也比以前瘦小了许多，她正撩起上衣的大襟擦着眼角。瞬间，我的心不禁感到了酸楚，又凭添了几多怜悯。
　　 邻居都喊她槐花，可我没有叫过她的名字，一直喊她婶婶，虽然与她一墙之隔，我总感到似乎是一家人一样。她从来都是布衣布鞋，很少穿新衣服，更没有金银首饰，却有着从容自然的美。人不求人一样长，她没有左顾右盼、浅浮而不安分的眼睛，却有咄咄逼人的骨气，没有夫荣妻贵，却不乏仁爱之心。她住着一座很大的四合院，可惜，她在二十五岁时变守了寡，膝下无儿无女，从此形单影只，在这个院子里孤苦的生活着。农忙种地，农闲给别人纺线，做些针织维持生计。
　　
　　 她所居住的四合院，不像北京的四合院那样雅致，院里没有紫丁香，没有晚香玉，也没有雍容的牡丹，洁雅的玫瑰没有任何神秘和文化色彩。只是个典型的农家小院。笨重的榆木大门，常常用两手推开一扇，或用同样的方式开那一记扇，因而，她家的门经常半掩着。院子呈方型，绳子上搭着女人的衣服。西南风道里筑一简陋的鸡舍，上面又筑了六个生蛋的窝，里面铺些麦秸干草之类的东西。高台阶的西北角种着几株水仙花。东北角有棵很大的古槐，树身粗壮，枝繁叶茂,树上的槐花，清丽自然，宁静的大院里，没有人声喧闹，只能听到槐树上蜂群轰轰鸣，堂屋里布机频响。
　　 小时候，常和邻居的伙伴们一起在这个院子里玩，跳皮筋，做作业。婶婶对我可好了，有时她歇下纺车，站在台阶上摘槐花，和我一块儿吃槐花拌饭，那浓郁的清香，至今难忘。有时我侧卧在她的铺上，看着她盘着腿纺线，听着纺车的嗡嗡声，进入梦乡。醒来时她还在不知疲倦地纺着，而我身上去盖上了粗布单子，那是她小心翼翼地给我盖上的。我觉得槐花婶的家就和我的家一样。
　　 她的生活，简单而有规律。每天天刚朦朦亮，她便去河边担水，打扫院子，喂鸡做饭，下地干活，下园种菜。夕阳西下，回到四合院，通常情况下，她借着银色的月光洗碗，给鸡舍堵窝，收鸡蛋等，一切家务，都在月光下做，从不点灯。有次她逐屋收蛋，在一个下蛋窝里，竟然掏出一条蛇，怕没有用，哭也没有用，要生存，也就什么都不怕了，胆子也就大了。生活就是这样，日用在转，她在忙碌中打发着日子，困的时候，两眼怔怔地出神，不知道想些什么。
　　 那年春天，三位干部住进这个四合院，院子里顿时有了生气，平时只开一扇门，现在两扇门同时敞开着。干部们都是有素质、有文化的人。每天有写不完的东西，常常忙到深夜，白天也有很多的工作。尽管如此，挑水、扫院子这些事，总是要抽空做的。自他们来到这个院子，水缸总是满满的，婶婶想去挑水，干部们就把水桶抢过去了。有时他们下地，回来时每人都提着一捆捡来的木柴，供她烧火用，她感动得不知说什么好。他们出去了，她就把三个热水瓶冲得满满的。几个月很快过去了，干部们走了，走时婶婶没在家，他们在桌上留下一封信。
　　 几年过去了，我们搬了家，也就不常去槐花婶家了。有天婶婶特地来找我，让我给她念信，没有信封，就一张纸，抬头写房东嫂子，下款为三位房客。信的内容极为平常，只是寒暄，客套之类的话，最后一句是：你要自己多保重！信念完了，婶在擦泪，这又何必呢！我想劝她，让她高兴，可又找不出恰当的话来。当时我说的话很可笑，婶婶你应该把他们留下来，你可以对他们说：“喂！谁愿意在这里挑水，就留下吧！”婶婶笑了：“憨闺女，尽说傻话。”
　　 几度寒暑，几度春秋，生活的重压，环境的变迁，多年来没见过婶。当又一次见到槐花婶，她已经老了。失去光泽的面容，花白的头发，沟壑纵横的满脸皱纹，记载着生活的苦难和艰辛。
　　 当我再次看到，那张变得褐黄而保存完好的信时，我感到了那张沉甸甸的分量。我再 次读给她听，在那些平常话中突然领悟到新的含意，那决不是一般的寒暄、客套之类的话，那是从肺腑里发出的最深沉的同情与关怀。这一次，不仅婶婶掉泪，我也不禁泫然泪下。
　　　　人在无助时，是多么的需要关爱，哪怕仅仅事一句安慰的话。良言一句三冬暖，几句关注的话，给了槐花婶很大的精神力量。婶婶直到垂暮之年，还忘不了，还愿意听。
　　 夜晚漫步在月光下，望着隔壁的槐花树，榆木大门——四合院——古槐——槐花婶，一一在脑海中浮现。仿佛近在咫尺，又似乎那样的样遥远，那样的温馨，又那样的苦涩。
　　 中秋近了，月色很好。我喜欢在月光下想心事，想童年，想槐花婶和她的四合院。有时我想，如果时间倒转，槐花婶或许会换一种活法，或许会儿孙绕膝，共享天伦。好多人都是活过去后才明白，干嘛自己束缚自己一辈子呢？